Marta Veloso

Lembro-me da minha mãe com 50 anos repetir-se muito. De lhe dizer que já tinha dito aquilo. Mas não valorizei.

Anos mais tarde é diagnosticada com demência. Alzheimer.

Hoje tem 64 anos , um marido com o coração desfeito porque a vai ter que internar num lar , porque ela precisa de cuidados permanentes.

E eu, confesso que sou grata pela felicidade que deu à minha mãe que durante mais de 30 anos o amou cegamente. Pelos cuidados que tem com ela nestes anos tão tristes .

Quero muito que ele não morra no Alzheimer que não sendo dele também o consome. Que tenha ainda muitos anos de vida ,vividos com paz, com o carinho que eu , a minha irmã e o nosso irmão sentimos por ele.

Sei que se a minha mãe fizesse ideia do que se passa desejaria que ele fosse o mais feliz possível.

É uma dor muito estranha.

Já a tinha sentido com o meu avô paterno que aos 80 anos foi diagnosticado com a mesma doença.

Mas jamais, em tempo algum ,pensei que fosse reviver o mesmo com a Margarida. Afinal, ela é... minha mãe.

E dói-me saber que os meus irmãos sofrem. Dói -me saber que o marido sofre.

Dói -me, porque nunca nos sentaremos para resolver as nossas pendências.

E sinto uma pena devastadora, uma mulher que era um autêntico furacão, tinha uma energia incrível e agora não reconhece ninguém, não sabe em que mês estamos ou se tem filhos ou não.

O Alzheimer é das maiores Maldições de todos os tempos. Devastador. Implacável. Invencível. Rouba memórias, vidas. Quem somos nós sem as nossas memórias?

Nesta fotografia estão as minhas duas mães. A avó Mimi, que tem 94 anos, lúcida, autónoma, saudável e a mãe Margarida, com 64 anos , sem memórias.

Quando o meu avô foi diagnosticado, perguntaram-lhe quem eu era. Ele disse

" Quem ela é eu não sei, só sei que é minha".

A minha mãe já não sabe quem sou. Talvez no escuro da sua memória lá me tenha perdida, a mim e aos meus irmãos.

Eu sinto-me roubada.

Como se me tivessem tirado a mãe na sua essência e me deixassem a " casca", o corpo.

Não guardo mágoas nem ressentimentos. Sinto saudades . Porque passamos alguns bons momentos. Porque nos riamos muito às sextas feiras quando vinha a minha casa " caçar chocolates" que comia desalmadamente , especialmente quando estava com o período. Porque adorava ir comigo às compras, a Lisboa, adorava não ter que ser ela a conduzir na " confusão". Adorava o meu bacalhau com natas . Ela não era bem uma mãe. Era uma irmã mais velha, com quem pensei vir a viver muitas coisas boas quando tivesse mais tempo e se reformasse. Sinto uma tristeza , um vazio, um luto sem cadáver, um velório de um defunto que está vivo.

Só queria que fosse feliz. Não isto. Nunca isto.

Li esta pergunta perturbadora a primeira vez que me desloquei ao Centro Neurológico Senior aqui em Torres Vedras, uma unidade de saúde focada em doentes neurológicos .

Lá voltei alguns anos depois, desta vez com a minha mãe para receber um diagnóstico de demência e Alzheimer precoce, já que desde os 40 anos que foi mudando o comportamento, tendo episódios em que se repetia, esquecia que já tinha dito algo e a corrigimos como se fosse um lapso inofensivo.

Embora me tenha sentido sempre pouco amada pela minha mãe , a verdade é que chegamos a uma altura da vida que temos que aceitar que os nossos pais foram o melhor que sabiam e podiam para nós, independentemente que tenham sido diferentes para outros. Há que fazer um reset , perdoar, aceitar, tolerar que não vale a pena manter mágoas e dores antigas porque nada pode mudar o passado.

Foi talvez das coisas mais difíceis, quando soube que estava a iniciar um processo de demência, perceber que o pedido de desculpas nunca chegaria, que nunca viria a recuperar o Amor daquela mãe, que foi sempre a minha maior ânsia e desejo.

E foi difícil porque no dia em que nos deslocamos ao Centro Neurológico aconteceu pela primeira vez ela olhar para mim ,nos meus olhos e dizer-me a sorrir que não sabia quem eu era.

E custa saber que tudo se desenrola a uma velocidade luz, que as capacidades se perdem a cada dia. Que o que foi não voltará a ser.

E acima de tudo saber que esta dor de a ver deixar de saber quem é só terminará quando fechar os olhos para sempre.

Mais uma vez. O que fazer? Aceitar. Está a ser feito tudo para que não lhe falte nada. E eu tenho a certeza que isto acontece em famílias que infelizmente não conseguem proporcionar as melhores condições, o que não é o caso.

Mas o "sumo", o essencial, não muda.

É a degradação do ser humano.

Uma transmutação de ser autônomo e cognitivamente capaz para um ser dependente que não sabe que o é, confuso com tudo o que vê, violento, desorientado.

Porque sem memória somos livros com páginas arrancadas. Não temos história, perdemos a única coisa que reunimos durante a vida. As nossas recordações. Porque , ao fim ao cabo a vida é uma miscelânea de recordações. Sem isso ... nem a dignidade do básico sabemos. E quando acontece numa idade em que normalmente nem nos podemos reformar , sabemos que o universo cometeu um erro. E ninguém quer ser um erro do universo.

Lembram-se de no passado vos ter falado da doença que afecta milhares de portugueses, inclusive o homem que mais admiro no Mundo, o meu avô? Alzheimer?

Como vos contei, num post anterior, miraculosamente o meu avô melhorou. Sem qualquer explicação e de uma hora para a outra, o meu avô ganhou alegria de viver, agarrou-se a familia, netos e bisnetos, e aproveita agora de cada momento na sua vida. Tornou-se uma pessoa muito sociavel, fala pelos cotovelos, não sabe muito bem o que é um rissol ou um croquete, mas recorda-se dos nomes de todos nós, não sabe se já veio a nossa casa antes, mas adora a nossa companhia, vai feliz para o centro de dia, fala eloquentemente, sobre a sua infancia e juventude, move-se sem dificuldade, tem um apetite voraz, voltou a beber o seu vinho às refeições , coisa que não fazia à mais de 8 meses.

Já pensa nos cozidos à portuguesa das Caldas da Raínha, nos passeios no Parque, quer repeti-los, voltar à Nau dos Corvos, avistar a Berlenga em dias de Sol, e ri-se despudoradamente com todas as patetices e palermices dos bisnetos.

Não faço ideia do que se passou, depois de o ter acompanhado a diversos especialistas, os melhores neurologistas da area, e ter ouvido que estava na ultima fase da doença e que em breve deixaria de andar e se tornaria acamado, o que não discordo porque quase que o tinhamos que levar ao colo, porque caminhava de bengala com um adulto de cada lado a apoia-lo para que não caísse, apenas posso agradecer a Deus, à medicina e à sua grande força de vontade, àquela que o fez querer viver mais. Considero que depois de todo o apoio que os leitores do blogue e página me deram durante o ano passado, era mais do que justo partilhar o actual estado de saúde de D. Gaston , como carinhosamente lhe chamamos por aqui. Um homem que nasceu para vencer!

Obrigada a todos!

Que aos 87 estejamos todos com a alegria, e estado de espirito, e motricidade dele.

Beijinhos!

Ou como diria ele... "e como é que eu agradeço agora a todas essas pessoas que te seguem agora?"

Aqui fica o agradecimento.